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Después de veinticinco afilos como escritor en Norte Ameérica, necesitaba
algo que suavice mi cinismo. Estaba en busqueda de nuevos puntos de vista. La
manera en la que uno es criado establece ciertas necesidades en este
departamento. Desde un antecedente pluralista, naturalmente me concentré en
temas de racismo y libertad. Luego, a los veinte, vivi en Africa tres afios. En
esos tiempos, que fueron formativos para mi, comparti con negros de diferentes
tribus, con arabes, bereberes, hasta incluso europeos, musulmanes. A la larga
estas personas no compartieron la obsesion occidental con la raza y la categoria
social. En otros encuentros, ser raramente de color, no era algo importante. Fue
bienvenido primero y juzgado luego. Por el contrario, los europeos y
norteamericanos, incluidos muchos que no piensan racialmente,
automaticamente clasifican a las personas en razas. Los musulmanes
clasificaban a las personas por su fe y sus acciones. Encontré que esto era
refrescante y trascendente. Malcolm X vio la salvacion de su Nacion en ella.
“Norte América necesita comprender el Islam”, escribid, “porque esta es una
religién que elimina de la sociedad la problematica de la segregacidn racial”.

Buscaba una ruta de escape, también, desde los terminos de la cultura
materialista. Necesitaba acceso a una dimension espiritual, pero los caminos
convencionales que conocia estaban cerrados. Mi padre habia sido judio; mi
madre cristiana. Por mi origen mestizo, tenia el pie en dos campamentos
religiosos. Las dos eran indudablemente profundos. Sin embargo, la que
enfatiza a una persona elegida es insoportable para mi; mientras que la otra,
basada en un misterio me repelia. Un siglo atras, el nombre de mi tatara-abuela
habia sido colocado en la iglesia de Cristo en Hamilton, Ohio. A los veinte, eso
no significaba nada para mi.

Estos eran los términos de mi vida. Mas sabia ahora, mas recordaba mis
experiencias musulmanas en Africa. Después de dos viajes a Marruecos, en
1981 y 1985, llegué a sentir que Africa, el continente, no tenia nada que ver
con la vida balanceada que encontré alli. No era después de todo un continente,
ni tampoco una institucion. Estaba buscando un marco con el cual poder vivir,
un vocabulario de conceptos espirituales aplicable a la vida que estaba viviendo



ahora. No queria “intercambiar” mi cultura. Quiero acceso a nuevos
significados

Después de una cena en el Atlantico fui a lavarme al bafio. En mi ausencia
un quérum de Hasidim se alifi para rezar en la puerta. Cuando terminé,
estaban demasiado inmersos como para verme. Saliendo del bafio, no sabia que
hacer. No podia pasar por alli.

Solo pude quedarme alli parado en el hall, a espaldas de la congregacion.
Sostenian libros de plegaria del tamafio de la palma de la mano, apretando los
textos en sus pechos. De a poco el movimiento fue erratico, como una suave
roca rodando. Observe desde la puerta del bafio hasta que finalizaron, y me
dirigi a mi asiento.

Aterrizamos juntos mas tarde en Bruselas. Abordando, encontré un diario
en Yiddish en una bandeja de comida. Cuando el avion despegd de Marruecos,
ya no estaban.

No quiero decir que mi vida durante este periodo fue un gran disefio. Al
principio, en 1981, fui llevado por la curiosidad y el apetito de viajar. Mi lugar
favorito, cuando tuviese el dinero, era Marruecos. Cuando no podia viajar, me
conformaba con libros. Esta fascinacion me contact6 con grandiosos escritores
llevados a lo exotico, autores capaces de oraciones como esta, de Freya Stark:

“El encanto perpetuo de Arabia es que el viajero encuentra su nivel
simplemente como un ser humano; la franqueza de las personas, moral para el
sentimental o pedante, como las virtudes menos complicadas; y lo agradable
que podria ser el ser uno mismo, creo, que suma a las cinco razones de viajar
de Sayyid Abdulla, el vigilante: “dejar los problemas detras; ganarse la vida;
adquirir conocimiento; practicar los buenos modales y conocer hombres
honorables”.

No tenia una lista de demandas, pero tenia una idea justa de lo que buscaba.
La religion que queria tendria que ser a la metafisica lo que la metafisica es a la
ciencia. No seria reducido por un estrecho racionalismo o trafico misterioso
para satisfacer a los sacerdotes. No tendria que tener sacerdotes, ni separacion
entre lo natural y lo sagrado. No tendria que haber guerra con la carne, si lo
podia evitar. El sexo debia ser natural, no una maldicién para la especie
humana, finalmente queria una rutina espiritual para afilar los sentidos y
disciplinar la mente. Sobre todo, queria claridad y libertad. No queria
intercambiar la razon simplemente para ser encajado con el dogma.

Mas aprendia acerca del Islam, méas se parecia a lo que buscaba.

La mayoria de los occidentales educados que conocia en ese momento
consideraban cualquier clima religioso con sospecha. Clasificaban a la religion
como manipulacion politica, o la disminuian como concepto medieval,
proyectando en ella nociones del pasado europeo.



No fue dificil encontrar la fuente de sus opiniones. Miles de afios de
historia occidental nos habian dejado muchas razones para arrepentirnos de un
camino que nos llevaba a la ignorancia y la matanza. Desde la Cruzada de los
Nifios y la Inquisicion a las transformaciones de la fe del nazismo y el
comunismo durante nuestro siglo, paises enteros han sido agotados por la
creencia. El miedo de Nietzsche que el moderno estado de nacion se convierta
en un sustituto de la religion, ha probado ser cierto. Nuestro siglo, me parece,
estaba terminando en una era mas alla de la creencia, que habitaban los
creyentes asi como también los agnosticos.

Sin importar la iglesia a la que pertenecieses, el humanismo secular es el
aire que respiran los occidentales, la lente por la que miramos. Como cualquier
punto de vista mundial, este punto de vista es persuasivo y transparente.
Forma la base de nuestra identificacion con la democracia y la busqueda de la
libertad de todas las incontables y cautivadoras maneras. Inmersos en nuestras
preocupaciones, uno podria olvidarse facilmente que existen otras formas de
existencia en el mismo planeta.

En el momento de mi viaje, por ejemplo, 650 millones de musulmanes con
una representacion mayoritaria de cuarenta y cuatro paises se adhirieron a las
ensefianzas formales del Islam. Ademas unos 400 millones més vivian como
minorias en Europa, Asia y las Américas. Asistido por economias
postcoloniales, el Islam se convirtié en unos treinta afios en una gran fe en
Europa occidental. De las mas grandes religiones del mundo, el Islam sélo
estaba sumando su pagina.

Mis amigos politizados estaban consternados con mi nuevo interés. Todos
confundian universalmente al Islam con las maquinaciones de media docena de
tiranos del mediano oriente. Los libros que leian, las noticias que transmitian
representaban la fe como un conjunto de funciones politicas. Casi nada se decia
de su practica espiritual. Me gustaria citarles a Mae West: “Cuando tomas a la
religion en broma, las risas son para ti”.

Histéricamente, un musulman ve al Islam como la expresion final, madura
de una religion original que viene de Adan. Es decididamente monoteista como
el judaismo, a cuyos mayores profetas el Islam reverencia como eslabones en
una progresiva cadena, que culmina con Jesus y Muhammad, que Dios les de
paz. Esencialmente un mensaje de renovacion, el Islam ha hecho su parte en el
mundo para devolver la olvidada dulzura a millones de personas. Su libro, el
Coran, hizo que Goethe remarque: “Ven, esta ensefianza nunca falla; con todos
nuestros sistemas, no podemos ir, y hablando en general ningtn hombre puede
ir mas alla”.

El Islam tradicional se expresa a través de la practica de cinco pilares.
Declarar la fe, la oracién, la caridad, y el ayuno como actividades que se deben
repetir a lo largo de la vida. Si las condiciones lo permiten, a cada musulman se
le suma ademas la peregrinacion a la Meca una vez en la vida. El término arabe
para este quinto rito es Hayy. Los eruditos relatan al mundo el concepto de

‘gasd’, “aspiracion” y a la nocion del hombre y de la mujer como viajeros en la



tierra. En las religiones del occidente, la peregrinacion es una tradicién de
vestigio, un extrafio concepto folcloérico cominmente reducido a metafora.
Entre los musulmanes, por otro lado, el Hayy encarna una vital experiencia
para millones de nuevos peregrinos cada afo. A pesar del contenido moderno
de sus vidas, permanece como un acto de obediencia, una profesion de
creencia, Yy la visible expresion de una comunidad espiritual. Para la mayoria de
los musulmanes el Hayy es la meta principal, el viaje de la vida.

Convertido, senti la obligacion de ir a la Meca. Adicto al viaje no podia
imaginar una meta mas placentera.

El ayuno anual de Ramadan que dura un mes precede al Hayy unos cien
dias. Estos dos ritos forman un periodo de intensa consciencia de la sociedad
musulmana. Queria darle utilidad a este periodo. Habia leido acerca del Islam;
concurri a Mezquitas cercanas a mi hogar en California; habia comenzado una
practica. Ahora queria profundizar lo que estaba aprendiendo al sumergirme en
una religion donde el Islam inculca cada aspecto de la existencia.

Planeé comenzar en Marruecos, porque conocia bien ese pais y porque
seguia un Islam tradicionalista y era estable. El tltimo lugar donde queria
comenzar era en el agua estancada llena de sectarios escandalosos. Queria
remar en el amplia, calma agua de la corriente.
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